L'atelier Michon

Parfois achevés à son insu, les livres de Pierre Michon peuvent rester longtemps en sursis, tels des tableaux dont l’heure n’est pas venue alors que d’autres, plus récents, sortent de l’atelier. Mais tous – y compris ceux non encore parus – semblent « contemporains » les uns des autres, pans détachés, selon une maturation inégale, du monument invisible de l’Œuvre : déjà-là et à venir ; remise en chantier permanente, dans le doute et la joie, de questions toujours en suspens jusqu’au moment où, selon le mot de Michon, ça marche car le « Roi, dit-il encore, vient quand il veut ». Le labyrinthe où, depuis l’inaugural Vies minuscules (1984), l’écrivain chemine « à l’aveugle » semble ainsi se développer hors du temps, comme sous l’effet d’un secret principe organisateur. S’appuyant sur la longue crise des Onze (2009) dont le dénouement tardif éclaire d’un jour nouveau un parcours singulier, cet essai s’efforce d’interroger la « profonde nécessité non dite » qui opère à tous les niveaux de l’œuvre de Pierre Michon, du simple motif récurrent à l’architecture d’ensemble.