Je t'ai vu pleurer

"Sur la tombe de ta mère. J’ai vu la larme couler derrière les verres sombres
et épais de tes lunettes. Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi, mais
cette larme t’est montée aux yeux et elle a fini par couler. Tu croyais que je
n’avais rien vu, mais moi, je t’avais à l’œil. Je t’avais tout le temps à
l’œil. Je t’observais sans cesse, te surveillais, scrutais le moindre de tes
gestes." À la mort de son père, Immanuel Mifsud découvre le journal intime que
celui-ci a tenu tout au long de sa vie. Derrière une épaisse couverture marron
se cache l'histoire d’un ancien militaire enrôlé dans l’armée britannique en
1939, l’histoire d’un homme qui placera au centre de l’éducation de son fils
sa vision de la virilité et de la faiblesse. Immanuel grandit dans l’angoisse
permanente de décevoir la figure paternelle, jusqu’à lui-même devenir un père
portant l’héritage de cet homme aussi magnifique que décevant. La nostalgie
revit à travers ces pages qui revisitent la violence de son éducation. Le
fils, l’écrivain, décortique les images et cerne avec justesse les paroles qui
agissent encore sur lui aujourd’hui. Immanuel Mifsud reconstitue par
puissantes touches une histoire intime et une histoire maltaise, il parvient
ainsi à tenir sa promesse de publier les carnets de son père grâce à cet autre
texte, son propre texte.