Les bémols de Staline

Un nom impossible à prononcer, un personnage mythique mais mal connu : l’un
des plus éminents chefs d’orchestre russes du XXe siècle, Guennadi
Rojdestvensky (1931-2018) s’est confié, au cours d’un quart de siècle de
conversations, à Bruno Monsaingeon. Des échanges qui, lorsqu’ils étaient
filmés, firent l’objet de plusieurs documentaires, et qui constituent ici la
substance infiniment plus vaste d’un livre. On y trouve de nombreux éléments
biographiques, depuis l’enfance misérable, les débuts à l’âge de vingt ans au
Bolchoï, et l’évocation, pleine d’humour, de fabuleuse drôlerie et d’émotion,
des figures de Chostakovitch, Prokofiev, Schnittke et Stravinsky, dont il fut
l’ami et le champion le plus éminent, et dont il a créé de nombreuses œuvres
écrites à son intention ; l’édification progressive d’un répertoire
symphonique d’une ampleur sans équivalent. On y trouve aussi un tableau
saisissant de la vie artistique en régime soviétique. L’oppression des
consciences, les tracasseries bureaucratiques, les ruses déployées pour les
déjouer, sont relatées de façon captivante, par un grand musicien qui connut
le système de l’intérieur, de sa période la plus féroce jusqu’à son agonie
lénifiante et lugubre. Un livre qui est non seulement la chronique pittoresque
d’une vie, mais aussi celle, émouvante, de tout un peuple et d’une histoire
tragique.

Bruno Monsaingeon, violoniste devenu cinéaste et essayiste, a réalisé de
nombreux films consacrés à des musiciens : Glenn Gould (dont il a édité les
textes), Sviatoslav Richter, Yehudi Menuhin…).