A la folle jeunesse

« C’est le dernier jour, mais je ne le sais pas encore. Exactement comme au
moment où a été pris ce Polaroïd. Je dois avoir dix ans, mes yeux sont plissés
de fureur parce qu’on me force à me tenir face au soleil ou parce que je
n’existe qu’en photo ; le tee-shirt bleu ciel des Dents de la mer ne me
rappelle rien, le banc de sable qu’on devine flou derrière non plus, et du
jour où cette photo a été prise, je ne sais que ce qu’on m’en a dit : qu’après
l’avoir éventée pour la faire sécher, au lieu de l’empocher comme n’importe
quel parent, ma mère me l’a tendue comme si elle ne voyait vraiment pas quoi
en faire. Maintenant je la regarde sans me reconnaître tant je n’ai aucun
souvenir d’avoir été aussi déterminée, aussi certaine, à cet âge, de ce que
j’étais et de ce que je refuserais de devenir, et je finis par penser que si
je dois quelque chose à quelqu’un, c’est à cette gamine énervée qui ne fixait
pas sa mère mais un point déjà bien au-delà. » Au fil d’une journée où se
croisent ceux qu’on a trop aimés ou pas assez, un passé resurgit et se
déconstruit peu à peu. À la folle jeunesse exprime, avec le plus de sincérité
possible, les plus gros mensonges. Et inversement.