La boucle de cheveux enlevée

Alexander Pope (1688-1744) représenta la quintessence du néoclassicisme européen. Dans la lignée d'Horace et de Boileau, il cultiva l'idéal d'une poésie raffinée qui devait refléter, mais aussi rectifier, un âge sophistiqué et sûr de lui, et fit ainsi l'admiration de Voltaire et de bien d'autres grandes figures des Lumières. Mais si la perfection de ses vers, l'esprit de ses satires, l'équilibre de ses compositions sont l'expression d'une société au faîte de son développement, c'est aussi qu'on y sent poindre la hantise du déclin, la crainte qu'à la fin le bon goût classique ne soit emporté par la marée montante d'une modernité commerciale, frivole et vulgaire.
Sous la pompe, la question, urgente, est celle de l'avenir ou de la possibilité même de l'art. La boucle de cheveux enlevée (1712/1714), qui narre sur le mode héroïcomique une dispute galante entre aristocrates oisifs, fut l'un de ses premiers chefs-d'œuvre. Les sylphes et autres gnomes que l'auteur a empruntés à la tradition alchimique des quatre éléments y ornent, exquis et impuissants, les boudoirs des demoiselles, au milieu d'un luxe rococo dont le poème lui-même semble le plus beau bijou. Pourtant, si délicat que soit ce suprême « bibelot », comme eût dit Mallarmé, il resplendit aussi de toute la force ironique avec laquelle Pope a voulu y concentrer, jusqu'au seuil du néant, l'essence mystérieuse de la poésie. On trouvera dans cette édition, en regard du texte anglais, la traduction classique de Marmontel, qui, bien qu'en prose, a capturé mieux que toute autre l'esprit impondérable de l'original.