Les confidences de Nicolas

Sous le titre Les Confidences de Nicolas, Gérard de Nerval consacre en 1850 une longue et remarquable étude à Rétif de La Bretonne (1734-1806), l’auteur du Paysan perverti, de Monsieur Nicolas et des Nuits de Paris. Dans son œuvre — la plus prolifique du siècle des Lumières —, Rétif avait fait le choix de raconter son existence « sans détours et sans voiles » et de supprimer tout filtre entre la vie et l’œuvre littéraire. La Révolution de Février 1848, toute proche encore au moment où Nerval écrit, venait de remettre en lumière ce curieux et audacieux écrivain, qui fut aussi un réformateur et un utopiste, annonciateur de Fourier et du communisme. Usant avec une totale liberté des textes autobiographiques laissés par son modèle, Nerval s’est appliqué à recomposer la vie de celui-ci, dans un portrait qui peut passer à beaucoup d’égards pour un Contre Nicolas, ou un Anti-Rétif. Compte moins ici le détail de la vérité historique que la réflexion à laquelle nous associe Nerval, sur la vie et sur l’art : « L’exemple de la vie privée et de la carrière littéraire de Rétif démontre que le génie n’existe pas plus sans le goût que le caractère sans la moralité. » Le constat vaut encore pour aujourd’hui.